• Mưa phố.

Dưới mái hiên, một cô bé đang đứng co ro, nép mình tránh những hạt mưa bị những cơn gió thổi tạt vào. Từng đợt , từng đợt rít lên rì rào. Cô bé như ép chặt mình vào bức tường thành một bức tranh.

Bức tường vôi vữa đã rêu phong một màu cũ kỹ và loang lổ. Mưa đã làm cho nó thấm ướt và đẫm màu hơn. Dưới ánh sáng lờ mờ hắt từ xa lại làm cho bức tường nhuốm màu huyền ảo, càng làm nổi bật hình ảnh cô bé lên trên cái khung cảnh ấy. 

Thánh thiện và có chút gì đó liêu trai trong cái đêm mưa như thế này.

Mái tóc cô bé rũ nước xuống bờ trán cao. Đôi mắt đen. Sâu. Trong hun hút vào màn đêm. Cái thân thể cô đang co ro trong từng đợt gió. Hình như vai cô đang rung khẽ và khóe mắt cô đỏ hoe cùng những giọt nước mưa chảy dài xuống má. 

Cô không buồn vuốt, cứ mặc kệ cho nó tuôn chảy. Mặc kệ. Cô nhìn ra xa xăm. Không có gì trong ánh mắt đó. Hoàn toàn trống trải. 

Là hư không. 

Là vô cùng.


Trong cô hình như đang có một nỗi buồn đã héo khô từ lâu. Bây giờ chỉ còn là một khoảng không bất cần. 

Nhưng cái khoảng không đó vẫn không thoát ra ngoài một nỗi đau vô hình đang gậm nhấm cô mà trong một chừng mực nào đó cô không nhận ra. 

Đó là những giọt nước mắt tuôn rơi vô tư trước mọi thứ đến tê buốt như vậy.


Mưa phố. Ngoài những bất chợt, vẫn còn đó những nỗi buồn đã lâu rồi.