• Tôi sẽ dạy em...

Này em ơi, tôi thương cái cách em nằm nghiêng mỗi đêm quá chừng. Em nằm nghiêng rưng rức vùi mình vào trong tóc, chờ mặt trời màu cam ló rạng bên ô kính nhà bên. 
Rồi cái tôi thật sự của em sẽ phải lui vào tận sâu trong tâm thức để nhường chỗ cho một cái tôi khác nói cười rổn rảng không thôi. 


Em phải cười để người ta còn nhớ nụ cười trên gương mặt em. Em cứ luôn tâm niệm như thế, vì em sợ một ngày nào đó bất ngờ, biết đâu được, em lại nằm xuống bên đời nghe tiếng ru êm...

Này em ơi, tôi thương cái cách em thở hắt ra một cái, mà thấy buồn như đang trầm mình trong cõi thiên thu. Em lầm lũi đi tìm những vần thơ còn khuyết chữ, em lang thang lượm lặt niềm vui của người ta về để trưng tủ kính, hàng ngày ngắm chơi. 

Không lẽ em nghèo đến vậy! Thế nên tôi thương em lắm, em àh...

Này em ơi, tôi thương quá những bất trắc trong cõi lòng em, thương những buổi chiều em dùng đôi mắt mình nhuộm màu nâu cho thành phố. Thương những ngày em ước em là người mất trí, ước mình là cánh chim, ước mình là con mèo ngồi bên cửa sổ ngắm một con mèo khác rong chơi tháng ngày...

Này em, tôi thương cả cách em say, thương cả cái cách em làm rớt niềm vui qua bàn tay nhỏ, rồi người ta nhặt lại cho mà em lại nói em không cần niềm thương vay ấy. Em kỳ cục quá em ơi...

***

Ấy, là những ngày tôi thương em lắm. Tôi ước tôi có thể bước ra từ chiếc gương trước mặt em, mang theo lá bùa thần kỳ, xua tan mọi u hoài trong đôi mắt nhưng nhức vết thương lòng của em.

Ấy, là ngày hôm qua, được mặc định là những ngày đã xa lắm rồi.
Còn ngày hôm nay, ngày của hiện tại, ngày của tương lai, thật may vì tôi đã có thể mỉm cười mà yên tâm về em. Tôi hài lòng vì những điều em làm. Tôi hân hoan vì lòng can đảm mà em có. 
Em đã từng bước tin vào những dấu chân mình đi qua, đã biết xin lỗi bản thân vì từng làm mình đau đến thế, em đã thôi không còn xuýt xoa vì những vệt lõm trong tim mình...

Bỗng một ngày em thấy nỗi buồn không còn ghé. Nhịp thở lung linh hòa vào tiếng gõ nhịp khe khẽ của ngày.

Em biết không, tôi là tôi và em là tôi trong cái gương kia kìa!

Tôi sẽ dìu em đi qua những cuộc tương phùng, cùng em uống trà ngắm hoa, cùng em tồn tại. Tôi sẽ nắm tay em tập tô bầu trời bằng bút vẽ màu hồng, và đếm cuộc đời bằng những niềm vui.

Tôi sẽ dạy em làm một đứa trẻ ngoan biết cười.
Em có đồng ý không em?
:)

 ...Và em có nhớ không? Chúng ta đã gặp nhau trong gương bao nhiêu lần rồi nhỉ?
Tôi đã viết cho em rồi, đúng không?